小兒科(6)

其實看病在很多時候，並不是醫師和病人兩人之間的事情而已。

很多時候，還會牽扯到家族、上級等等複雜的網路。

小兒科就是一個很好的例子。

是一個醫師、小朋友，還有爸爸／媽媽三者構成的三角關係。

前幾天進來了一個小女孩，高燒不止。

為了要排除結核菌感染，必須要抽胃液檢察。

「抽胃液」三個字，代表的是要把小朋友用棉被束縛住，

幾個人緊緊壓制住她，讓學姊用一條長長細細的管子，從小朋友鼻子裡面伸進去胃，

再從那裏抽取一些胃液出來。

是的，很殘忍。

更殘忍的是這樣的檢查要一連作三天才能確定。

如果可以的話，我想沒有半個醫師想要做這個檢查。

做到第三次小朋友一見到我們，就瘋狂的大叫

「不要鼻子不要鼻子不要鼻子~」「媽媽幫我把它拿掉~」

媽媽一面壓著她，一面苦著笑：「好啦你看媽媽也幫忙壓著，媽媽是共犯啦～」

不久卻又歇斯底里的叫著：「管子從嘴巴跑出來啦！你看都流血了！」

甚至開始噁心想吐。

整個情況開始混亂，我們只得終止這次的檢查。

小朋友不明白發生什麼事情，只知道這個檢查很痛苦，打死都不想做。

醫師明白發生什麼事情，了解這個檢查很痛苦，但永遠都體會不了。

家屬卡在兩人之間，明明知道小朋友很難過卻得狠下心來讓他接受檢查。

明白和接受，實在是兩個不同的層次。

但也許只有透過這個三角關係，小兒科的醫師們才能順利的執行他的業務。

最近A型流感很流行，不知道大家有沒有做過流感快篩？

方法是，拿著一根棉棒伸入鼻腔之中，採取一些黏膜樣本，

再放進試劑裡面溶解，最後放入試紙。

試紙將會顯示是A型流感、B型流感或者都不是。

做過的人都知道，棉棒伸入鼻腔之中，雖然不是多大的傷害，

整個過程稱不上太舒服。

有一位工作同仁的小娃娃生了病，知道要做流感快篩時，

苦著臉說：「還是你們來做吧，實在是下不了手。」

學長笑笑，「好吧，還是由我來當壞人。」

彼此心知肚明，也只有隔著這道三角關係，

才能少去很多情緒，冷靜且理性的執行程序。

小兒科(5)

昨天半夜念書念到了一點多，

小朋友就在眼前，隔天一早又要再碰到了，

這股驅力總是能支撐我多念那麼一點點的書。

有時候會覺得，病人真的很無助。

日復一日，躺在床上，默默的等待護士或醫生帶走糞便、尿液，

從留置的人工血管中吸走一點血。

然後默默。

默默的再等待主治醫師來，來說今天的報告如何，那我們再看看明天狀況如何。

我們行走在一條漆黑的道路上。

所憑據的，只是走在身旁的過去的經驗，以及偶爾觸及的牆壁。

其實我們真的不知道，這條路走下去

會不會見到洞穴另一端的光。

是今天一個大女孩讓我有這樣的感觸。

大女孩得了淋巴癌，

病歷上會跟你說，她過去已經完成了一整期的化療，最近住進來要接受進一步治療卻發燒了。

規程會跟你說，這樣的化療包含了許多許多的藥物，為期一年多，

但這些文字不會告訴你，這是一個有點胖胖個性開朗的女孩，也不介意拿自己的狀況開玩笑，

「對啊！醫師昨天體溫又失守了啦！」

「護士說，要是再發燒就要打我屁股。」

在跟著醫師探望她的時候，總是不自覺會嘴角上揚。

然而，醫師和學姊在護理站看著檢驗報告時，卻是愁眉苦臉嘆著氣的。

這項指數高了起來，影像檢查報告又發現了新的地方有不明訊號。

心裡苦苦的。

多希望有人能夠告訴我們，

我們會牽著這個大女孩的手，不管跌倒了多少次，吃了多少苦頭，

終究來到洞穴另一端的光。

小兒科(4)

慢慢的抓到在小兒科的節奏。

反正就在station鬼混一下，

看見學姊要偷偷摸摸（誤）和老師去看小朋友的時候，

就趕緊跟過去。

其實老師也都很熱心教學，

看到有呆呆的clerk在旁邊，都會對於小朋友的症狀多說兩句。

因為對於學姊的case都比較熟了，

再聽老師的解說之下，就會學到不少東西。

當然有看書是不一樣的。

剛好準備的book reading主題是氣喘，

今天就遇上一個GER(胃食道逆流) 的病人疑似氣喘。

趁機多問老師幾個問題，兩相應證下印象特別深刻。

也是第一次看幫小朋友上人工血管，

小朋友哭啊鬧啊還不小心便便失禁了。

打上人工血管真是一件吃力不討好的事情，

更不用說小朋友很愛亂動，針頭易掉，

小朋友苦，家屬苦，醫師也苦。

不過也有小朋友很可愛很勇敢，

幫他上時一邊哭鬧說不要不要，一邊還是很乖的維持身體不動讓醫師好作業。

媽媽在一旁說：「你看，這麼多人來看你，你還哭。」

小朋友淚眼花花，「我就是怕嘛....不能哭嘛？」

雖然哭花了臉，還是覺得他真的很勇敢。

今晚輪到我夜間實習。

聽說前幾天的夜間實習都很涼，早早就回去了，

今天的學姊運氣很差，有兩床新病人進來。

一個還是癲癇的病人。

該是好好認真念癲癇的時候了。