2011年6月19日 星期日

如得其情

病房來了一位阿伯。阿伯的聲音沙啞無比,家屬在旁幫忙解釋之下,才了解阿伯兩個禮拜以來越來越難以進食,東西一進去不到十秒就卡住下不去,聲音也越來越沙啞,到我看到他時已經幾乎是氣音。

從門診排的電腦斷層,可以有個不小的腫瘤,塞住了食道。這是讓阿伯吞嚥困難和聲音沙啞的主因。

另一方面,阿伯卻抱怨著他的下背疼痛,從兩年前就開始了,原本是左邊,卻逐漸轉移為兩側,最近更延伸下左大腿,疼痛不已,甚至難以坐起。

下背痛,延伸至腿,晚上會痛醒,移動會更痛。這些症狀都讓我聯想到坐骨神經痛,當下做了些神經學檢查,更肯定了我的猜測。在這同時,老師在門診的病例也提醒我先去確認更緊急的症狀:深部靜脈栓塞。同一天,排了多種檢查,一面對頸部的腫瘤作分期檢查,另一方面照會心血管外科及神經科,企圖解決下背及左大腿疼痛的問題。

檢查曠日廢時,每一項檢查都得要花去一個上午或下午。阿伯的問題像個難解的謎,懸掛在心頭上。儘管有了猜測,卻也必須等待更多的證據來證明。

食道的檢查,告訴我這是一顆很大的腫瘤,也侵犯到不少淋巴結。
心血管的老師告訴我不像深部靜脈栓塞,順便把我念了一頓。
神經科的老師沒碰上我,紙上的紀錄告訴我有可能是什麼壓迫到了脊椎神經。


隱隱約約,儘管答案就在眼前,卻好像有股不安。
阿伯的疼痛也越來越厲害,不能吞嚥的他,只好給他注射型的止痛藥。

照完核磁共振,我們得知了答案:一顆在脊椎上的腫瘤,壓迫到了神經,造成了他的疼痛。很有可能,這顆腫瘤是轉移出去的。

食道癌,根據美國的統計,轉移出去後五年存活率只有3%。換句話說,阿伯活不過這五年的機率是97%。

冷酷的現實,沖淡了解出問題的興奮喜悅。
如得其情。

有時我們也會忘了,放在手上的拼圖,卻是一個人,一個家庭的故事。


我去看了阿伯,他問我有沒有辦法根治這個痛,我苦笑。
接下來,也只能看看神經外科那邊能有什麼辦法。

希望老天爺多眷顧眷顧阿伯了。

--
語出《論語》--「子曰,如得其情,則哀矜而勿喜。」

沒有留言: